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Préface 

 
Comme promise, voici quelque chose qui ressemble à une histoire. Le procès de cette écriture 
est tout a fait pareil comme un enfant apprends à monter sur un vélo. C’est la balance entre 
inutiles et utiles, entre les détails et résumés. C’est une écriture coupée en plusieurs morceaux, 
écrites en différent circonstants.  
 
Finalement ils ont trouvé leur place pour réunir sous le titre Le Révolver.   
 
On se retrouve dans un an ou deux … quand je termine Dariya.  
Ou on ne se retrouve jamais plus. 
 
KB.    
 
 
 
 

Le Révolver 
 

 
 
 
Le fait que tu reviens au Cambodge n'a pas fait beaucoup de surprise à tout le monde. Ils savent 
déjà depuis que tu as décidé de commencer tes études sur la Littérature Khmer à Paris. Ils 
savent déjà qu’un jour ou l’autre tu reviendrais au Cambodge.  
 
Tu as demandé l’excuse de tes parents depuis que tu ne puisses plus les aider au restaurant. 
Cependant Smey et Deth, tes plus jeune soeur et frère, t’a promis qu’ils te remplaceraient. 
 
Sauf Caroline, tu ne sais pas comment tu peux elle dire au revoir. A travers toutes ces années, tu 
ne peux pas imaginer comment tu pourrais être perdu sans elle. 
 

- Tu t’en vas ? (elle t’a demandé tout doucement devant la porte d’embarquement à 
l’aéroport Charles de Gaulles) 

- Oui, (tu lui as répondu sans même réfléchir) 
- Sans moi ? (elle t’a demandé encore) 
- Parce que tu ne peux pas aller ! (tu lui as répondu) 
- Comment tu le sais ? Tu ne m’as même pas demandé ? (elle t’a insisté) 
- Parce que je connais la réponse. (tu lui as répondu) 

 
Il ne faut pas pleurer, Caroline. Tu as déjà pleuré une fois quand tu es née. Tu ne vas pas le 
répéter toute ta vie. 
 

- Tu m’écris quand tu arrives au Cambodge ? (elle t’a demandé après te relâcher de ses 
bras) 

- Je pense c’est mieux si on se oublie,  (tu lui as dit à la place de lui répondre) 
- Tu crois ? 
- Oui (tu turnes le dos et la laisser pleurer dans les bras de ta mère)  

 



Ce n’est pas vrai. Tu ne l’as jamais oublié. Comment tu peux oublier quelqu’un avec qui tu as fait 
l’amour des milliers de fois ? Mais Paris est trop froid, c’est difficile de vivre tout seule. Elle a 
beaucoup de chances de trouver quelqu’un autre. C’est inutile de vivre avec les promesses. 
L’éternité est nulle.  Même si elle existe, c’est une menteuse. 
 
Toi, tu es très curieux de connaître le vrai Cambodge. Tu as regardé le Cambodge à distance 
dans chaque détail à travers toute l'histoire et littérature. Tu crois que ce n’est pas assez. Ce 
n'est pas assez pour connaître un pays en lisant les journaux ou écoutant la radio ou regardant la 
télévision. Il y a beaucoup de choses qui cachent derrière. C’est pour cette raison que tu es parti 
de Paris. 
 
Tu as déjà prévenu Vincent qui est actuellement au Cambodge. Vincent est un ami d’enfant de 
toi. Tes parents pouvaient s'échapper en France en 1975 grâce à l'aide du père de Vincent. 
Monsieur Nicolae, le père de Vincent, et ton père ont travaillé ensemble à l’ambassade de France 
avant la guerre a commencé. Les deux familles restent très proche l’une à l’autre depuis ce 
temps là. 
    
Vincent vient te chercher à l’aéroport comme tu le souhaites. Tu es très épuisé, dû à 15 heures 
sur l’avion et 6 heures de décalage horaires entre Paris et Phnom Penh. Vincent te ramène à son 
appartement au Quai de Sisowath. 
 
Tu te réveilles très tard le matin suivant. Soudainement tu te sens la chaleur de soleil. La chaleur 
que tu as rêvée depuis 20 ans. Tu te dépêches pour te lever. Tu vas aux porches et chercher le 
soleil pour mettre dans mes yeux. Tu ne peux pas exprimer combien tu es heureux de mettre tes 
pieds dans le pays où tu appartiens.    
   
Vincent est resté au Cambodge depuis 4 ans. Sa mission pour l’ambassade de France est 
terminée mais il ne veut pas encore retourner en France. Il a, après tout, tombé amoureux avec 
une fille Cambodgienne. Ce n'est pas étrange pour toi. Tu connais bien ton ami. Vincent connaît 
beaucoup de la culture Cambodgienne. C'est normal de le voir tomber amoureux avec une fille 
cambodgienne. Il travaille maintenant au Centre Culturel Français à Phnom Penh.  
 
Ils se marient 3 mois plus tard après ton arrivé au Cambodge. Ils ont célébré leur mariage à la 
culture Khmère. Thida, son épouse, elle est très belle. Elle est de couleur noire mais claire. Elle 
est un peu grande mais pas tout à fait grande. Tu la trouves très mignonne. Les deux sont fait 
l’un pour l’autre. Tes parents et les parents de Vincent sont venus participer le mariage. Ton père 
voulait te présenter quelque bonne fille de ses vieux amis. Mais tu lui dit tu as juste 25 ans. Tu lui 
as dit que c’est trop jeune pour se marier. Tu veux rester comme un homme sauvage pour 
encore quelque temps.  
 
Quelques jours après le mariage, Vincent et Thida ont parti en Europe pour leur lune de miel. Ils 
t’ont laissé vivre seul dans leur appartement au Quai Sisowath. Tes parents sont rentrés aussi 
parce qu'ils s'inquiètent de leur restaurant. Tu dois vivre seul avec ta solitude. On dit que la 
solitude est bien pour l'écrivain. Il peut imaginer tant de choses à partir de sa solitude. Mais pour 
toi rien ne va. Tu es installé 3 mois dans cette ville, tu n’as rien écrire quelque chose de sérieuse.  
 
Tu rêves de pouvoir écrire une histoire d’amour sur le Cambodge. Tu as honte quand tu regards 
sur toutes les bibliothèques du monde, tu ne trouves que des livres de la génocide, du sang et du 
survive. Tu veux que le monde trouve un nouveau livre du Cambodge. C’est pour cette raison 
que tu es venu au Cambodge. Tu es venu dans ce pays pour écrire un livre. 
 

- Quel genre de livre que vous êtes en train d’écrire? (Une femme t'a demandé un jour). 
- Histoire d'amour,   
- Histoire d'amour? Quel genre de l’histoire d'amour? Est-ce que vous pensez que l'amour 

existe dans ce pays?   



- Oui l'amour existe dans le coeur des être humains. Où il y a des être humains, il y a du 
coeur. Où il y a du cœur, il y a de l’amour. Cela ne suffit pas pour vous faire croire que il 
y a aussi l’amour au Cambodge ?   

- Est-ce que je peux lire votre histoire ?   
- Je ne l'ai pas encore écrit. Je ne sais pas encore de quel genre de l’amour que je peux 

écrire … 
 
De quel genre de l’amour peux tu écrire? Chaque jour, depuis 3 mois, tu ne trouves que les 
dossiers de l'accident et le rapport de la police au sujet de l'assassin. Le pays souffre encore 
dans sa pauvreté. Les gens ont besoin de survivre. Ils n'ont pas de temps pour penser à l’amour 
ou d’autre activité émotive. Il y a seulement quelques adolescents et quelques gens qui peuvent 
fermer les yeux et continuer à ignorer à tous les événements qui sont passé à la société. 
 
Ils ont dit venir au Cambodge, vous obtiendrez ce que vous voulez. Vous pouvez faire l'amour 
avec tout genre de filles. Vous pouvez inviter les filles lancées de la bière ou les filles de Karaoké 
pour une soupe de la nuit. C'est un code secret de l'invitation si vous n’osez as lui demander 
avec la langage directe. Vous pouvez aussi avoir la serveuse de restaurant dans votre lit si vous 
avez des contacts. Vous pouvez même demander une étudiante de lycée ou une vendeuse au  
marché aller à votre chambre si vous avez des contacts. Vous pouvez avoir aussi le chanteur ou 
vedette du cinéma à éclairer votre nuit si vous avez des contacts. Il dépend de combien vous 
avez dans votre poche. Ce pays est fou de l’argent. 
 
 
Tu essaies de t'échapper et t’éloigner de toutes ces choses. C'est dur après tout de imaginer 
quelque chose d’autres. L'environnement t’a entouré. Tu as complètement perdu. Quand tu es 
perdu, seulement les femmes pourraient te dire qui tu es et quoi faire. La femme est la mère de 
tout. Elle pourrait te donner des milliers de raisons pour vivre, surtout quand elle déplace ses 
mains et caresse tes cheveux. La femme pourrait te faire sentir ton existence et te rendre fou. Tu 
n’attends pas grande chose d’elle. Tu attends qu’elle mette son doigt dans sa bouche. C’est tout 
simplement aussi simple. Sans les femmes, tu es nul. Tu es zéro. En conséquent sur leur corps 
nu il y a des milliers de mystère à découvrir. Au moins tu pourrais trouver une histoire de chaque 
femme avec qui tu as fait amour. 
 
Tu commences à te présenter fréquemment au bar, surtout au Heart of Darkness, un petit bar 
très agréable au coin de la rue Pasteur.  
 

- Est-ce que vous aimeriez m'acheter une boisson? (une femme t'a demandé)   
- Pardon?  

 
Tu ne croyais pas ce que tu viens d’entendre. C’est rare. C’est rare que tu entends une vraie fille 
cambodgienne te demande d’acheter une boisson pour elle. Elle n’est pas comme les prostituées 
que tu as connues ici. 
 

- Achetez-moi une boisson! (elle répète)   
- OK, (tu commandes un Whisky pour elle)   
- Est-ce que c'est votre place?   
- Ben ? Pas exactement … mais vous pouvez dire que c'est ma place si vous aimeriez 

vous asseoir.   
- Bien je vois, Est-ce que vous aimeriez danser?   
- Avec vous?   
- Oui avec moi, Est-ce que vous aimeriez danser avec moi ?   

   
Comment tu peux refuser et dire non à une jolie femme?  Elle vient de nulle part et elle apparaît 
devant toi comme un angle. Elle t'a traité comme quelqu'un qu'elle connaît depuis cent ans. Tu te 
sens très passionnant de faire l'amour avec elle. Elle est comme un animal sauvage qui n'a rien à  
manger depuis 3 mois.  



 
Mais il y a des chose qu elle ne t’a pas dit. Elle ne t’a pas dit que elle est la maîtresse d’un 
gangster taiwanais. Elle ne t’a pas dit qu’elle est sortie pour faire la vengeance avec sa maîtres. 
C’est parce que lui, il l’a jeté à coté depuis une semaine pour allez voir sa femme en chine. Elle 
est triste et a besoin de secours. Tu n’as jamais pensé qu’elle pourra te mettre en danger. C’est 
comme les gens disent : les femme sont dangereuses. La femme la plus belle c’est la plus 
dangereuse.  
 
C’est là-bas, au Heart of Darkness que tu as fait la connaissance avec Sam.  Il t’a gardé la vie. 
Sans lui, sans doute, tu serai tué sans pourvoir dire un mot. Il ne faut pas tromper la femme de 
quelqu’un d’autre. La femme, ici ou d’ailleurs, ne peut pas être partagée. Si vous voulez essayer, 
vous seriez tué sans pourvoir dire un mot. 
 
C’est la nuit où le gangster revient pour voir sa maîtresse. Cette femme, elle ne t’a pas aimé ou 
au moins te protégé. Elle a parti avec son maître sans te dire un mot. Tu n’as jamais cru que 
cette femme peut te laisser sans dire un mot. Sam a reçu l’ordre de son bosse de t’éliminer de ce 
monde. Il m’a ramené à un endroit loin de la ville. Il attend juste le moment de te tirer avec son 
révolver. Tu croyais déjà que tu vas mourir sans pouvoir dire un mot. Mais on ne meut qu’une 
seule fois, avant de mourir pourquoi pas donc dire juste un mot pour résister ? 
 

- Je ne peux pas mourir ? (tu as crié de toute ta force) 
- Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas mourir ? Tu te trompes la femme de quelqu’un 

d’autre, tu dois mourir. C’est quand même justifiable non ? (Sam, il t’a demandé avec un 
sourire) 

- C’est parce que je n’ai pas encore fait ce que je voulais faire. 
- Tu veux faire quoi, exactement ? 
- Ecrire une histoire !!! 
- Quel genre de l’histoire tu penses de pouvoir écrire de ce pays ? (Il t’a demandé) 
- Histoire d'amour,   
- Histoire d'amour? Quel genre de l’histoire d'amour? Est-ce que tu penses que l'amour 

existe dans ce pays ? Tu crois que tromper la femme de quelqu’un d’autre est une 
histoire d’amour ?   

- Non, non … C’était une erreur. J’ai fait une erreur. C’est vrai que je vais mourir. Mourir 
aujourd’hui ou un jour, ce n’est rien d’importance. Mais j’aimerai avant de mourir, au 
moins, finir une.   

- Tu croyais vraiment que tu peux finir une ? 
- J’ai quelques idées déjà,  
- Quand je peux le lire ? 
- Si tu me tues maintenant, comment je peux écrire ? 

 
Tu ne sais pas si Sam attend toujours à lire ton histoire d’amour. Tu ne sais pas si un jour tu 
finiras ton histoire ou tu ne finiras jamais. L’importance c’est qu’il ne t’a pas tué. Il t’a gardé ta vie. 
Il devient plus tard un ami très sincère. Il travaille pour ce gangster taiwanais il y a quelque mois 
déjà. Tu as demandé pourquoi il a choisi ce métier. Il t’a dit qu’il n’a plus de choix. Il a beaucoup 
de dettes à payer après avoir perdu au parie de foots. Le patron lui a prêté une somme de 
monnaie pour payer ses dettes. 
 
C’est aussi pour cette raison que sa femme est venue le chercher. Il n’a pas ni envoyé l’argent, ni 
donné la nouvelle à la maison depuis 3 mois. Sa femme s’inquiète pour lui. Sam et Sim ont 
grandi ensemble dans la même famille. Sam est un orphelin. Ses parents ont été tués dans le 
régime de Khmer rouge. La famille de Sim a trouvé Sam dans la rue lorsqu’ils sont retournés au 
village après 1979. Sam a vécu avec la famille de Sim depuis ce temps là.  
 
Sam sait tout faire de ce que un homme devrait savoir faire. Il est un homme sérieux. C’est grâce 
à toutes ses qualités, lorsqu’il a 20 ans, la famille de Sim l’a épousé leur fille. Sim, avec 
l’arrangement de ses parents et aussi avec sa volonté, s’est marié aussi jeune. Elle n’avait que 



18 ans. Elle ne sait rien de ce qu’on sait de l’amour. Elle n’en sait rien de ce qu’il doit faire après 
le mariage. Sam n’a pas pu toucher Sim pendant 3 mois. Sam, chaque soir, est tombé du lit 
après avoir essayé de la toucher. Tu ne sais pas comment Sam a fait pour que Sim accepte à 
faire l’amour avec lui. Tu as entendu dire cela peut être arriver aux femmes de la compagne. 
C’est parce qu’elles ne savent rien du tout de l’amour. 
 
Sim sait planter du riz. Elle sait garder toutes ces vaches. Elle sait nettoyer la maison. Elle sait 
faire la cuisine. Elle est une bonne cuisinière en plus. Elle se lève depuis 4 heurs du martin pour 
faire la cuisine. Elle sait faire d’autre choses.  Mais il y a certaines choses qu’elle ne sait pas 
faire. Elle ne sait pas pourquoi elle est triste depuis que son mari est parti travailler en ville. Elle 
ne sait pas pourquoi il est triste quand son mari ne retourne pas à la maison. Elle ne se rend 
compte même pas qu’elle est triste. 

 
- Tu l’aimes au moins, ton mari? 
- Je ne sais pas … Je ne sais pas de quoi parler. Je ne connais pas l’amour… Je ne sais 

pas comment parler … comment aimer …  
- Mais pourquoi tu es venue le chercher ? 
- Je m’inquiète pour lui.  
- Et alors, c’est-à-dire tu penses à lui un petit peu quand même j’imagine. 
- Oui, je pense à lui tout le temps, toute la nuit même. Je veux qu’il rentre à la maison. Je 

veux qu’il reste à coté de moi pour m’aider à planter du riz, à garder ces vaches et à faire 
d’autres travaux. 

- Mais il n’a y rien de vouloir en toi de le retrouver pour t’embraser peut êtes? Ou plutôt 
pour te rassurer qu’il t’aimes encore ? Ou pour te dire des mots d’amour ?  

- Je ne connais pas toutes ces choses. Il ne m’a jamais dit des mots d’amour. Moi non 
plus je ne sais pas dire grandes choses. Je ne sais pas … 

- Je vois que tu l’aimes beaucoup cet homme …je le voit en toi cet amour. Pourquoi tu ne 
te sens de rien ? Il existe en vous j’en suis sûr.  

- Je ne sais pas. Je veux qu’il rentre à la maison avec moi. Et il faut aussi une machine à 
pompe d’eau. 

- Pourquoi il faut une machine à pompe d’eau ? 
- C’est parce que la pluie ne tombe plus du ciel. Il n’y a pas assez de l’eau dans la rizière. 

Il faut une machine à pompe d’eau. Sinon, les riz vont mourir.   
 
Sam a quitté la maison parce que la rizière ne donne pas assez du riz pour nourrir. Il est venu 
travailler en ville il y a 2 ans, dans un garage de voiture. Il a envoyé tous les mois tout ce qu’il 
gagne à sa femme. C’est un homme formidable. C’est sa faute de jouer sur le pari de foot. Je 
pense c’est parce qu’il voulais rentrer à la maison avec un peu de l’argent dans sa poche. Il ne 
savait pas que le jeu, ce n’est qu’un mouvais choix de perdre tous ses argents.  
 
Il y a beaucoup de gens dans ce pays et d’ailleurs qui croient aux jeux. C’est parce qu’ils sont 
pauvres et qu’ils voudraient avoir un peu de l’argent.  
 
Sam a laissé sa femme avec toi. Il ne t’a rien dit qu’il va faire quoi ? Où ? Tu sais tout simplement 
qu’il a une affaire très importante à terminer ce soir. Il a dit que c’est le dernier travail qu’il doit 
payer à son patron. Si le travail a bien archivé, il va retourner à la compagne avec sa femme.  
 
Sim, après son mari est parti, elle ne peut pas rester tranquille. Son inquiétude devient de plus en 
plus grande. Elle a peur que le mal pourra arriver à son mari. Elle marche de gauche à droite, de 
droit à gauche. Elle est descendu et monté au escalier plusieurs fois.  
 
Elle est revenue et t’a demandé toujours la même question : il est où ? Pourquoi à cet l’heure là, 
il n’est pas encore rentré ?  
 
Tu ne sais pas comment aider cette femme. Tu ne souhaites pas non plus de la voir pleurer. 
Soudain tu trouves un endroit où tu espères que pourra aider son esprit. Tu l’ai ramené au 



Dangkal monastère, l’endort où les gens viennent pour prier. Les gens viennent pour prier pour 
que des choses bien arrivent aux personnes qu’on aime.  
 
Elle aussi, Sim, elle prie pour Sam. Tu as entendu dire que le dieu Dangkal est le bon dieu. Quoi 
que ce soit que les gens prirent, cela devient réalité grâce au pouvoir du dieu Dangkal. Tu ne 
crois pas au dieu mais quand tu vois la façon que Sim a priée. Tu as prié aussi pour elle. Tu 
espères que Sam arriva en bonne santé. Il va ramener sa femme entrer à la compagne.  
 
Après fini la prière, tu l’as ramènes au vieux marché pour acheter quelque chose pour faire la 
cuisine. Tu ne sais pas quoi faire pour la rendre heureuse. Tu penses que faire la cousine l’aidera 
à oublier un peu de son mari. A la cousine, tu lui demandes à gauche à droite pour la rendre 
occupée. Tu trouves en même temps que cette femme ne sait pas du tout parler du sentiment. 
Elle n’est pas timide mais elle est honteuse. Tu trouves à chaque fois quand tu poses une 
question, son visage devient rouge. C’est parce qu’elle a de la honte. Elle est honteuse de parler 
de l’amour. Tu la trouves très marante, spécialement quand elle te dit qu’elle a fait tomber son 
mari du lit chaque nuit parce qu’il voulait la toucher. Grâce au cette conversation que tu as prise 
connaissance de leur jeunesse. 
 
 
Mais avec la conversation, tu ne peux pas la tricher long temps ...  
 
Après le repas, elle ne sait faire que aller voir la Quai Sisowath, décentre au escalier et remonter 
plusieurs fois. Son mari ne revient toujours pas. Tu la conduis au tour de la ville pour la calmer un 
peu. Chaque rue elle le cherche. Elle ne s’ennuie pas de regarder au tour d’elle pour chercher 
son mari. Elle ne s’arrête pas une minute pour se reposer. Tu vois dans ses yeux, une grande 
inquiétude qu’elle a pour son mari. Tu la ramènes au Heart of Darkness, l’endroit où tu as 
rencontré Sam pour la première fois. Mais il n’était pas là.  
 
Ou est il ?  
 
C’est une question que tu ne peux pas répondre. A 2 heures du martin tu as réussi à la ramener 
à la maison. Elle est fatiguée mais elle ne veut pas aller au lit. Elle dort au salon pour attendre 
toujours ouvrir la porte pour son mari. Tu n’as pas non plus envie de dormir. Tu veux écrire 
quelque chose de cette femme. Elle t’a beaucoup touché, par ses sentiments qu’elle ne sait pas 
dire à personne. Elle garde tout en elle. Si tu étais à sa place, tu auras pu dire quelque chose. 
Mais elle, elle ne sait pas parler. 
 
Mais de quoi peut-t-on dire de l’amour ? 
 
Une heure a passé, 2 heures a passé …Tu n’as trouvé aucun mot non plus. Est-ce que tous les 
sentiments de cette femme pourront être exprimés en mots ? Existent-ils des mots pour la faire 
sortir un petit peu de ses peines ?  
 
C’est trop dur, tu le trouves, de tous garder en elle. Tu restes chercher les mots jusqu’à quelqu’un 
a tapé la porte. Sim a réveillé et elle est allée avant toi pour ouvrir la porte. C’est Sam. Enfin il est 
là. Merci mon dieux. Il est encore vivant. Il a fait un sourire en plus. Son sourire suffit de te faire 
croire que son travail a bien terminé. Sim, elle a embrasé son mari de toute sa force.  
 
Elle dit sans cesse à Sam : ne me quitte plus … ne me quitte plus. 
 
Sam voudrait partir tout suite pour prendre le Taxi et rentrer à la compagne. Tu lui dis stop et tu 
vas chercher quelque l’argent. Tu lui donnes 200 dollars. Il refuse au début. Tu sais qu’il va 
refuser. Tu lui as dit que tu vas écrire une histoire de sa femme. C’est le prix qu’elle t’a dit comme 
une source d’information. Tu crois 200 dollar suffira pour acheter une machine à pompe d’eau. 
En retour Sam, il t’a donné son révolver. Tu ne veux pas accepter mais si tu refuse il n’accepte 
pas ton l’argent.  



 
- Quel genre de l’histoire que tu as écrit ? (Sim t'a demandé avant de partir). 
- Histoire d'amour,   
- Histoire d'amour? Quel genre de l’histoire d'amour? Est-ce que tu penses que tu peux 

écrire une histoire d’amour de moi ? 
- Oui l'amour existe dans le coeur des être humains. Où il y a des être humains, il y a du 

coeur. Où il y a du cœur, il y a de l’amour. Cela ne suffit pas pour te faire croire que il y a 
aussi l’amour en toi ?   

- Est-ce que je peux lire ton histoire ?   
- Je l'ai écrit hier. Il faut que je relis et corrige un petit peu. Je vais ramener avec moi 

quand je vous rendre visite à la compagne.  
- N’oublie pas de le ramener. Je veux lire … (Sim t’a demandé très sincèrement).  

Le martin suivant tu vas boire du café au restaurant comme d’habitude. Tu le trouve par hasard 
dans le journal il y a un homme affaire de nationalité chinoise a assassiné hier soir. Il a été tiré 3 
fois par un révolver. Cela t’a fait pensé à quelque chose. Tu vérifies les ballets du révolver que 
Sam t’a donné. Il reste seulement 3 ballets. Où sont les 3 autres ? 

 
 

FIN 


