e révolver



Préface

Comme promise, voici quelque chose qui ressemble a une histoire. Le procés de cette écriture
est tout a fait pareil comme un enfant apprends a monter sur un vélo. C'est la balance entre
inutiles et utiles, entre les détails et résumés. C’est une écriture coupée en plusieurs morceaux,
écrites en différent circonstants.

Finalement ils ont trouvé leur place pour réunir sous le titre Le Révolver.

On se retrouve dans un an ou deux ... quand je termine Dariya.
Ou on ne se retrouve jamais plus.

KB.

Le Révolver

Le fait que tu reviens au Cambodge n'a pas fait beaucoup de surprise a tout le monde. lls savent
déja depuis que tu as décidé de commencer tes études sur la Littérature Khmer a Paris. lls
savent déja qu’un jour ou l'autre tu reviendrais au Cambodge.

Tu as demandé I'excuse de tes parents depuis que tu ne puisses plus les aider au restaurant.
Cependant Smey et Deth, tes plus jeune soeur et frére, t'a promis qu'ils te remplaceraient.

Sauf Caroline, tu ne sais pas comment tu peux elle dire au revoir. A travers toutes ces années, tu
ne peux pas imaginer comment tu pourrais étre perdu sans elle.

- Tutenvas ? (elle ta demandé tout doucement devant la porte d’embarquement a
I'aéroport Charles de Gaulles)

- Oui, (tu lui as répondu sans méme réfléchir)

- Sans moi ? (elle t'a demandé encore)

- Parce que tu ne peux pas aller ! (tu lui as répondu)

- Comment tu le sais ? Tu ne m'as méme pas demandé ? (elle t'a insisté)

- Parce que je connais la réponse. (tu lui as répondu)

Il ne faut pas pleurer, Caroline. Tu as déja pleuré une fois quand tu es née. Tu ne vas pas le
répéter toute ta vie.

- Tu m’écris quand tu arrives au Cambodge ? (elle t'a demandé apres te relacher de ses
bras)

- Je pense c’est mieux si on se oublie, (tu lui as dit a la place de lui répondre)

- Tucrois ?

- Oui (tu turnes le dos et la laisser pleurer dans les bras de ta mére)



Ce n’est pas vrai. Tu ne I'as jamais oublié. Comment tu peux oublier quelgu’un avec qui tu as fait
I'amour des milliers de fois ? Mais Paris est trop froid, c’est difficile de vivre tout seule. Elle a
beaucoup de chances de trouver quelqu’un autre. C’est inutile de vivre avec les promesses.
L'éternité est nulle. Méme si elle existe, c’est une menteuse.

Toi, tu es treés curieux de connaitre le vrai Cambodge. Tu as regardé le Cambodge a distance
dans chaque détail a travers toute I'histoire et littérature. Tu crois que ce n'est pas assez. Ce
n'est pas assez pour connaitre un pays en lisant les journaux ou écoutant la radio ou regardant la
télévision. Il y a beaucoup de choses qui cachent derriére. C’est pour cette raison que tu es parti
de Paris.

Tu as déja prévenu Vincent qui est actuellement au Cambodge. Vincent est un ami d’enfant de
toi. Tes parents pouvaient s'échapper en France en 1975 grace a l'aide du pére de Vincent.
Monsieur Nicolae, le pére de Vincent, et ton pere ont travaillé ensemble a I'ambassade de France
avant la guerre a commencé. Les deux familles restent tres proche I'une a I'autre depuis ce
temps la.

Vincent vient te chercher a I'aéroport comme tu le souhaites. Tu es trés épuisé, di a 15 heures
sur I'avion et 6 heures de décalage horaires entre Paris et Phnom Penh. Vincent te raméne a son
appartement au Quai de Sisowath.

Tu te réveilles trés tard le matin suivant. Soudainement tu te sens la chaleur de soleil. La chaleur
gue tu as révée depuis 20 ans. Tu te dépéches pour te lever. Tu vas aux porches et chercher le
soleil pour mettre dans mes yeux. Tu ne peux pas exprimer combien tu es heureux de mettre tes
pieds dans le pays ou tu appartiens.

Vincent est resté au Cambodge depuis 4 ans. Sa mission pour 'ambassade de France est
terminée mais il ne veut pas encore retourner en France. Il a, aprés tout, tombé amoureux avec
une fille Cambodgienne. Ce n'est pas étrange pour toi. Tu connais bien ton ami. Vincent connait
beaucoup de la culture Cambodgienne. C'est normal de le voir tomber amoureux avec une fille
cambodgienne. Il travaille maintenant au Centre Culturel Frangais a Phnom Penh.

lls se marient 3 mois plus tard aprés ton arrivé au Cambodge. lls ont célébré leur mariage a la
culture Khmere. Thida, son épouse, elle est trés belle. Elle est de couleur noire mais claire. Elle
est un peu grande mais pas tout a fait grande. Tu la trouves trés mignonne. Les deux sont fait
I'un pour l'autre. Tes parents et les parents de Vincent sont venus participer le mariage. Ton pere
voulait te présenter quelque bonne fille de ses vieux amis. Mais tu lui dit tu as juste 25 ans. Tu lui
as dit que c’est trop jeune pour se marier. Tu veux rester comme un homme sauvage pour
encore quelque temps.

Quelques jours apres le mariage, Vincent et Thida ont parti en Europe pour leur lune de miel. lls
t'ont laissé vivre seul dans leur appartement au Quai Sisowath. Tes parents sont rentrés aussi
parce qu'ils s'inquiétent de leur restaurant. Tu dois vivre seul avec ta solitude. On dit que la
solitude est bien pour I'écrivain. Il peut imaginer tant de choses a partir de sa solitude. Mais pour
toi rien ne va. Tu es installé 3 mois dans cette ville, tu n'as rien écrire quelque chose de sérieuse.

Tu réves de pouvoir écrire une histoire d’amour sur le Cambodge. Tu as honte quand tu regards
sur toutes les bibliotheques du monde, tu ne trouves que des livres de la génocide, du sang et du
survive. Tu veux que le monde trouve un nouveau livre du Cambodge. C’est pour cette raison
que tu es venu au Cambodge. Tu es venu dans ce pays pour écrire un livre.

- Quel genre de livre que vous étes en train d’écrire? (Une femme t'a demandé un jour).

- Histoire d'amour,

- Histoire d'amour? Quel genre de I'histoire d'amour? Est-ce que vous pensez que |'amour
existe dans ce pays?



- Oui I'amour existe dans le coeur des étre humains. Ou il y a des étre humains, il y a du
coeur. Ou il y a du ceceur, il y a de I'amour. Cela ne suffit pas pour vous faire croire que il
y a aussi I'amour au Cambodge ?

- Est-ce que je peux lire votre histoire ?

- Je ne I'ai pas encore écrit. Je ne sais pas encore de quel genre de I'amour que je peux
écrire ...

De quel genre de I'amour peux tu écrire? Chaque jour, depuis 3 mois, tu ne trouves que les
dossiers de l'accident et le rapport de la police au sujet de I'assassin. Le pays souffre encore
dans sa pauvreté. Les gens ont besoin de survivre. lls n'ont pas de temps pour penser a 'amour
ou d'autre activité émotive. Il y a seulement quelques adolescents et quelques gens qui peuvent
fermer les yeux et continuer a ignorer a tous les événements qui sont passé a la société.

lIs ont dit venir au Cambodge, vous obtiendrez ce que vous voulez. Vous pouvez faire I'amour
avec tout genre de filles. Vous pouvez inviter les filles lancées de la biere ou les filles de Karaoké
pour une soupe de la nuit. C'est un code secret de l'invitation si vous n’osez as lui demander
avec la langage directe. Vous pouvez aussi avoir la serveuse de restaurant dans votre lit si vous
avez des contacts. Vous pouvez méme demander une étudiante de lycée ou une vendeuse au
marché aller a votre chambre si vous avez des contacts. Vous pouvez avoir aussi le chanteur ou
vedette du cinéma a éclairer votre nuit si vous avez des contacts. Il dépend de combien vous
avez dans votre poche. Ce pays est fou de I'argent.

Tu essaies de t'échapper et t'éloigner de toutes ces choses. C'est dur apres tout de imaginer
guelque chose d’'autres. L'environnement t'a entouré. Tu as complétement perdu. Quand tu es
perdu, seulement les femmes pourraient te dire qui tu es et quoi faire. La femme est la mére de
tout. Elle pourrait te donner des milliers de raisons pour vivre, surtout quand elle déplace ses
mains et caresse tes cheveux. La femme pourrait te faire sentir ton existence et te rendre fou. Tu
n'attends pas grande chose d’elle. Tu attends qu’elle mette son doigt dans sa bouche. C’est tout
simplement aussi simple. Sans les femmes, tu es nul. Tu es zéro. En conséquent sur leur corps
nu il y a des milliers de mystére a découvrir. Au moins tu pourrais trouver une histoire de chaque
femme avec qui tu as fait amour.

Tu commences a te présenter frequemment au bar, surtout au Heart of Darkness, un petit bar
trés agréable au coin de la rue Pasteur.

- Est-ce que vous aimeriez m'acheter une boisson? (une femme t'a demandé)
- Pardon?

Tu ne croyais pas ce que tu viens d’entendre. C’est rare. C’est rare que tu entends une vraie fille
cambodgienne te demande d’acheter une boisson pour elle. Elle n’est pas comme les prostituées
gue tu as connues ici.

- Achetez-moi une boisson! (elle répéte)

- OK, (tu commandes un Whisky pour elle)

- Est-ce que c'est votre place?

- Ben ? Pas exactement ... mais vous pouvez dire que c'est ma place si vous aimeriez
VOUS asseoir.

- Bien je vois, Est-ce que vous aimeriez danser?

- Avecvous?

- Oui avec moi, Est-ce que vous aimeriez danser avec moi ?

Comment tu peux refuser et dire non a une jolie femme? Elle vient de nulle part et elle apparait
devant toi comme un angle. Elle t'a traité comme quelqu'un qu'elle connait depuis cent ans. Tu te
sens tres passionnant de faire I'amour avec elle. Elle est comme un animal sauvage qui n'a rien a
manger depuis 3 mois.



Mais il y a des chose qu elle ne t'a pas dit. Elle ne t'a pas dit que elle est la maitresse d'un
gangster taiwanais. Elle ne t'a pas dit qu’elle est sortie pour faire la vengeance avec sa maitres.
C’est parce que lui, il I'a jeté a coté depuis une semaine pour allez voir sa femme en chine. Elle
est triste et a besoin de secours. Tu n'as jamais pensé gu’elle pourra te mettre en danger. C'est
comme les gens disent : les femme sont dangereuses. La femme la plus belle c’est la plus
dangereuse.

C’est la-bas, au Heart of Darkness que tu as fait la connaissance avec Sam. Il t'a gardé la vie.
Sans lui, sans doute, tu serai tué sans pourvoir dire un mot. Il ne faut pas tromper la femme de
guelgu’'un d'autre. La femme, ici ou d'ailleurs, ne peut pas étre partagée. Si vous voulez essayer,
Vous seriez tué sans pourvoir dire un mot.

C’est la nuit ou le gangster revient pour voir sa maitresse. Cette femme, elle ne t'a pas aimé ou
au moins te protégé. Elle a parti avec son maitre sans te dire un mot. Tu n’as jamais cru que
cette femme peut te laisser sans dire un mot. Sam a recu I'ordre de son bosse de t'éliminer de ce
monde. Il m’a ramené a un endroit loin de la ville. Il attend juste le moment de te tirer avec son
révolver. Tu croyais déja que tu vas mourir sans pouvoir dire un mot. Mais on ne meut qu'une
seule fois, avant de mourir pourquoi pas donc dire juste un mot pour résister ?

- Je ne peux pas mourir ? (tu as crié de toute ta force)

- Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas mourir ? Tu te trompes la femme de quelqu’un
d’'autre, tu dois mourir. C'est quand méme justifiable non ? (Sam, il ta demandé avec un
sourire)

- C'est parce que je n'ai pas encore fait ce que je voulais faire.

- Tuveux faire quoi, exactement ?

- Ecrire une histoire !!!

- Quel genre de I'histoire tu penses de pouvoir écrire de ce pays ? (Il ta demandé)

- Histoire d'amour,

- Histoire d'amour? Quel genre de I'histoire d'amour? Est-ce que tu penses que I'amour
existe dans ce pays ? Tu crois que tromper la femme de quelgu’un d’autre est une
histoire d’amour ?

- Non, non ... C'était une erreur. J'ai fait une erreur. C’est vrai que je vais mourir. Mourir
aujourd’hui ou un jour, ce n'est rien d’importance. Mais j'aimerai avant de mourir, au
moins, finir une.

- Tu croyais vraiment que tu peux finir une ?

- Jai quelques idées déja,

- Quand je peux le lire ?

- Situ me tues maintenant, comment je peux écrire ?

Tu ne sais pas si Sam attend toujours a lire ton histoire d’amour. Tu ne sais pas si un jour tu
finiras ton histoire ou tu ne finiras jamais. L'importance c’est qu'il ne t'a pas tué. Il t'a gardé ta vie.
Il devient plus tard un ami trés sinceére. Il travaille pour ce gangster taiwanais il y a quelque mois
déja. Tu as demandé pourquoi il a choisi ce métier. Il t'a dit qu’il n’a plus de choix. Il a beaucoup
de dettes a payer aprés avoir perdu au parie de foots. Le patron lui a prété une somme de
monnaie pour payer ses dettes.

C'est aussi pour cette raison que sa femme est venue le chercher. Il n'a pas ni envoyé 'argent, ni
donné la nouvelle a la maison depuis 3 mois. Sa femme s’inquiéte pour lui. Sam et Sim ont
grandi ensemble dans la méme famille. Sam est un orphelin. Ses parents ont été tués dans le
régime de Khmer rouge. La famille de Sim a trouvé Sam dans la rue lorsqu’ils sont retournés au
village aprés 1979. Sam a vécu avec la famille de Sim depuis ce temps la.

Sam sait tout faire de ce que un homme devrait savoir faire. Il est un homme sérieux. C’est grace
a toutes ses qualités, lorsqu’il a 20 ans, la famille de Sim I'a épousé leur fille. Sim, avec
'arrangement de ses parents et aussi avec sa volonté, s’est marié aussi jeune. Elle n’avait que



18 ans. Elle ne sait rien de ce qu’on sait de I'amour. Elle n’en sait rien de ce qu'il doit faire apres
le mariage. Sam n’a pas pu toucher Sim pendant 3 mois. Sam, chaque soir, est tombé du it
apres avoir essayé de la toucher. Tu ne sais pas comment Sam a fait pour que Sim accepte a
faire 'amour avec lui. Tu as entendu dire cela peut étre arriver aux femmes de la compagne.
C'est parce qu’elles ne savent rien du tout de 'amour.

Sim sait planter du riz. Elle sait garder toutes ces vaches. Elle sait nettoyer la maison. Elle sait
faire la cuisine. Elle est une bonne cuisiniére en plus. Elle se léve depuis 4 heurs du martin pour
faire la cuisine. Elle sait faire d’autre choses. Mais il y a certaines choses qu’elle ne sait pas
faire. Elle ne sait pas pourquoi elle est triste depuis que son mari est parti travailler en ville. Elle
ne sait pas pourquoi il est triste quand son mari ne retourne pas a la maison. Elle ne se rend
compte méme pas qu’elle est triste.

- Tul'aimes au moins, ton mari?

- Jenesais pas ... Je ne sais pas de quoi parler. Je ne connais pas I'amour... Je ne sais
pas comment parler ... comment aimer ...

- Mais pourquoi tu es venue le chercher ?

- Je m'inquiéte pour lui.

- Etalors, c’est-a-dire tu penses a lui un petit peu quand méme j'imagine.

- Oui, je pense a lui tout le temps, toute la nuit méme. Je veux qu'il rentre a la maison. Je
veux gu'il reste a coté de moi pour m'aider a planter du riz, a garder ces vaches et a faire
d’autres travaux.

- Mais il n'ay rien de vouloir en toi de le retrouver pour t'embraser peut étes? Ou plutét
pour te rassurer qu'il t'aimes encore ? Ou pour te dire des mots d’amour ?

- Je ne connais pas toutes ces choses. Il ne m'a jamais dit des mots d’amour. Moi hon
plus je ne sais pas dire grandes choses. Je ne sais pas ...

- Je vois que tu I'aimes beaucoup cet homme ...je le voit en toi cet amour. Pourquoi tu ne
te sens de rien ? Il existe en vous j'en suis sQr.

- Je ne sais pas. Je veux qu'il rentre a la maison avec moi. Et il faut aussi une machine a
pompe d’eau.

- Pourquoi il faut une machine a pompe d’'eau ?

- C’est parce que la pluie ne tombe plus du ciel. Il n'y a pas assez de I'eau dans la riziére.
Il faut une machine a pompe d’eau. Sinon, les riz vont mourir.

Sam a quitté la maison parce que la riziere ne donne pas assez du riz pour nourrir. Il est venu
travailler en ville il y a 2 ans, dans un garage de voiture. Il a envoyé tous les mois tout ce qu'il

gagne a sa femme. C’est un homme formidable. C'est sa faute de jouer sur le pari de foot. Je

pense c'est parce qu'il voulais rentrer a la maison avec un peu de I'argent dans sa poche. Il ne
savait pas que le jeu, ce n'est qu’'un mouvais choix de perdre tous ses argents.

Il'y a beaucoup de gens dans ce pays et d’ailleurs qui croient aux jeux. C’est parce qu’ils sont
pauvres et qu’ils voudraient avoir un peu de 'argent.

Sam a laissé sa femme avec toi. Il ne t'a rien dit qu’il va faire quoi ? Ou ? Tu sais tout simplement
gu’il a une affaire trés importante a terminer ce soir. Il a dit que c’est le dernier travail qu'il doit
payer a son patron. Si le travail a bien archivé, il va retourner a la compagne avec sa femme.

Sim, aprés son mari est parti, elle ne peut pas rester tranquille. Son inquiétude devient de plus en
plus grande. Elle a peur que le mal pourra arriver a son mari. Elle marche de gauche a droite, de
droit & gauche. Elle est descendu et monté au escalier plusieurs fois.

Elle est revenue et t'a demandé toujours la méme question : il est ot ? Pourquoi a cet I'heure 13,
il n’est pas encore rentré ?

Tu ne sais pas comment aider cette femme. Tu ne souhaites pas non plus de la voir pleurer.
Soudain tu trouves un endroit ou tu espéres que pourra aider son esprit. Tu I'ai ramené au



Dangkal monastére, I'endort ou les gens viennent pour prier. Les gens viennent pour prier pour
gue des choses bien arrivent aux personnes qu’on aime.

Elle aussi, Sim, elle prie pour Sam. Tu as entendu dire que le dieu Dangkal est le bon dieu. Quoi
gue ce soit que les gens prirent, cela devient réalité grace au pouvoir du dieu Dangkal. Tu ne
crois pas au dieu mais quand tu vois la fagon que Sim a priée. Tu as prié aussi pour elle. Tu
espéres que Sam arriva en bonne santé. Il va ramener sa femme entrer a la compagne.

Apres fini la priére, tu I'as raménes au vieux marché pour acheter quelque chose pour faire la
cuisine. Tu ne sais pas quoi faire pour la rendre heureuse. Tu penses que faire la cousine l'aidera
a oublier un peu de son mari. A la cousine, tu lui demandes a gauche a droite pour la rendre
occupée. Tu trouves en méme temps que cette femme ne sait pas du tout parler du sentiment.
Elle n’est pas timide mais elle est honteuse. Tu trouves a chaque fois quand tu poses une
guestion, son visage devient rouge. C'est parce gu’elle a de la honte. Elle est honteuse de parler
de 'amour. Tu la trouves trés marante, spécialement quand elle te dit qu’elle a fait tomber son
mari du lit chaque nuit parce qu'il voulait la toucher. Grace au cette conversation que tu as prise
connaissance de leur jeunesse.

Mais avec la conversation, tu ne peux pas la tricher long temps ...

Apres le repas, elle ne sait faire que aller voir la Quai Sisowath, décentre au escalier et remonter
plusieurs fois. Son mari ne revient toujours pas. Tu la conduis au tour de la ville pour la calmer un
peu. Chaque rue elle le cherche. Elle ne s’ennuie pas de regarder au tour d’elle pour chercher
son mari. Elle ne s’arréte pas une minute pour se reposer. Tu vois dans ses yeux, une grande
inquiétude qu’elle a pour son mari. Tu la raménes au Heart of Darkness, I'endroit ou tu as
rencontré Sam pour la premiére fois. Mais il n’était pas la.

QOuestil ?

C’est une question que tu ne peux pas répondre. A 2 heures du martin tu as réussi a la ramener
a la maison. Elle est fatiguée mais elle ne veut pas aller au lit. Elle dort au salon pour attendre
toujours ouvrir la porte pour son mari. Tu n'as pas non plus envie de dormir. Tu veux écrire
guelque chose de cette femme. Elle t'a beaucoup touché, par ses sentiments qu’elle ne sait pas
dire a personne. Elle garde tout en elle. Si tu étais a sa place, tu auras pu dire quelque chose.
Mais elle, elle ne sait pas parler.

Mais de quoi peut-t-on dire de I'amour ?

Une heure a passé, 2 heures a passé ...Tu n'as trouvé aucun mot non plus. Est-ce que tous les
sentiments de cette femme pourront étre exprimés en mots ? Existent-ils des mots pour la faire
sortir un petit peu de ses peines ?

C’est trop dur, tu le trouves, de tous garder en elle. Tu restes chercher les mots jusqu’a quelqu’un
a tapé la porte. Sim a réveillé et elle est allée avant toi pour ouvrir la porte. C'est Sam. Enfin il est
la. Merci mon dieux. Il est encore vivant. Il a fait un sourire en plus. Son sourire suffit de te faire
croire que son travail a bien terminé. Sim, elle a embrasé son mari de toute sa force.

Elle dit sans cesse a Sam : ne me quitte plus ... ne me quitte plus.

Sam voudrait partir tout suite pour prendre le Taxi et rentrer a la compagne. Tu lui dis stop et tu
vas chercher quelque I'argent. Tu lui donnes 200 dollars. Il refuse au début. Tu sais qu’il va
refuser. Tu lui as dit que tu vas écrire une histoire de sa femme. C’est le prix qu’elle t'a dit comme
une source d’information. Tu crois 200 dollar suffira pour acheter une machine a pompe d’eau.
En retour Sam, il t'a donné son révolver. Tu ne veux pas accepter mais si tu refuse il n’accepte
pas ton 'argent.



Quel genre de I'histoire que tu as écrit ? (Sim t'a demandé avant de partir).

Histoire d'amour,

Histoire d'amour? Quel genre de I'histoire d'amour? Est-ce que tu penses que tu peux
écrire une histoire d’amour de moi ?

Oui I'amour existe dans le coeur des étre humains. Ou il y a des étre humains, il y a du
coeur. Ou il y a du ceceur, il y a de 'amour. Cela ne suffit pas pour te faire croire que il y a
aussi 'amour en toi ?

Est-ce que je peux lire ton histoire ?

Je l'ai écrit hier. Il faut que je relis et corrige un petit peu. Je vais ramener avec moi
guand je vous rendre visite a la compagne.

N’oublie pas de le ramener. Je veux lire ... (Sim t'a demandé trés sincérement).

Le martin suivant tu vas boire du café au restaurant comme d’habitude. Tu le trouve par hasard
dans le journal il y a un homme affaire de nationalité chinoise a assassiné hier soir. Il a été tiré 3
fois par un révolver. Cela t'a fait pensé a quelque chose. Tu vérifies les ballets du révolver que
Sam t'a donné. Il reste seulement 3 ballets. Ou sont les 3 autres ?

FIN



